Что такое интерстеллар
Что такое интерстеллар
Интерстеллар
Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели!
Нам всегда было свойственно преодолевать невозможное… Мы вспоминаем эти моменты. Моменты, когда мы осмеливаемся стремиться к невыполнимому, сокрушать барьеры, дотягиваться до звёзд, объяснить необъяснимое. Мы гордимся этими достижениями. Но мы всё растеряли. Может, мы просто забыли, что значит быть первооткрывателями, что мы лишь в начале пути, что наши величайшие свершения ещё впереди, что наша судьба — стремиться ввысь.
Interstellar (рус. «Межзвёздный») — это научно-фантастический драматический фильм 2014 года, режиссером которого является Кристофер Нолан. Сценарий для фильма был написан им совместно с его братом Джонатаном. Консультантом фильма выступал знаменитый астрофизик Кип Торн.
Фильм рассматривает трудности и неизбежные риски освоения глубокого космоса человечеством и то, почему это всё же необходимо для него.
Сюжет [ править ]
Из-за появления непонятного патогена (Нолан даже его природу толком не прописал) вымирают массово культурных растений (по факту, выращивать получается только кукурузу), а Земля медленно, но верно превращается в пустыню, раздираемую пыльными бурями. Большая часть населения теперь занято фермерством, чтобы прокормить себя. Все нерентабельные программы вроде освоения космоса и здравоохранения свернули, а многие механизмы и устройства, когда-то считавшиеся само собой разумеющимися, больше не являются экономически эффективными или широко доступными.
В этом выморочном мире вдовец Джозеф Купер — последний человек, который летал в космос до того, как НАСА было расформировано — проводит свои дни, воспитывая детей (одаренную дочь Мёрф и сына Тома) и выращивая кукурузу на ферме, которую ненавидит всей душой. Помогает ему его стареющий тесть Дональд, с которым они по вечерам вспоминают былую славу — как самого Купера, так и остального человечества.
Но однажды странное происшествие с «призраком», о котором ему рассказала Мёрф, приводит Купера к секретному правительственному объекту, где он узнает ужасную правду: болезнь почвы, из-за которой вымерли все основные сельхозкультуры, прогрессирует. В течение всего одного поколения она уничтожит всю растительность на Земле, сделав атмосферу непригодной для дыхания. Хорошая новость заключается в том, что НАСА все еще существует в тайне, и профессор Брэнд, его бывший наставник, а теперь высокопоставленный лидер НАСА, разработал план: отправить команду исследователей через обнаруженную недавно червоточину на орбите Сатурна для поиска пригодных для последующей колонизации миров.
И как единственный человек, оставшийся на Земле с реальным опытом работы в космосе, Купер идеально подходит для руководства этой миссией.
Что здесь есть? [ править ]
Всё в порядке? Моей колонии роботов нужны здоровые рабы
— Настроить юмор на 75%.
— Самоуничтожение через 10… 9… 8… 7…
— Ладно, настроить юмор на 60 %.
— Тук-тук [1] …
Комментарии к «Интерстеллар» – кто такие высшие существа?
Примечание 0: посвящается выходу фильма на торрентах оптических носителях.
Примечание 1: если вы ещё не смотрели фильм, то в этом переводе есть спойлеры!
Примечание 2: это перевод выдержки из книги Кипа Торна «Наука Интерстеллар». В отрывке обсуждаются существа, которых в оригинале называют «bulk beings». В русском переводе эту фразу никак, насколько я понял, не перевели, да и в фильме их упомянули всего один раз. По смыслу – это существа, эволюционировавшие до высших измерений, т.е. до измерений, больших, чем 4 (3 пространственные + время). Так что я решил перевести название как «высшие существа».
Все персонажи фильма убеждены в существовании высших существ, хотя используют это слово очень редко. Обычно персонажи говорят об этих существах «Они». В начале фильма Амелия Брэнд говорит астронавту Куперу: «Кто бы Они ни были, Они, по-видимому, заботятся о нас. Эта чёрная дыра позволит нам добраться до других звёзд. Она появилась тогда, когда мы в ней нуждались».
Одна из интересных идей Кристофера Нолана состоит в том, что Они – это эволюционировавшие люди. В далёком будущем в их распоряжении оказалось ещё одно пространственное измерение, и они живут во многомерном пространстве. В конце Купер говорит роботу TARS: «Ты не понял? Это не существа. Они – это мы, пытаются помочь, как я пытался помочь Мёрф». TARS отвечает: «Люди не строили этот тессеракт». «Пока нет, — говорит Купер, — но когда-нибудь. Не мы с тобой, но люди, люди, которые эволюционировали за пределы известных нам четырёх измерений».
Двумерная брана и трёхмерное пространство
В 1844 году Эдвин Эббот написал сатирическое произведение Флатландия: Многомерный роман. Хотя эта сатира викторианской эпохи сейчас выглядит старомодной, она сильно связана с Интерстеллар. Рекомендую к прочтению.
Она описывает приключения квадратного существа, живущего в двумерной вселенной Флатландии. Квадрат оказывается в одномерной вселенной Лайнландии, в нуль-мерной вселенной Пойнтландии и в трёхмерной Трёхмерии.
Когда я встретился с Кристофером Ноланом, мы оба с удовольствием отметили, что читали это произведение и оно нам понравилось.
Представьте, что вы – двумерный квадрат, живущий во Флатландии. Это может быть поверхность стола или бумаги, или резиновая мембрана. Я буду по-современному называть её двумерной браной.
Как образованное существо, вы подозреваете о существовании трёхмерного пространства, в котором находится ваша брана, но не уверены в этом. Представьте, что однажды к вам приходит в гости сфера. «Высшее существо».
Сперва вы не понимаете, что это высшее существо, но понаблюдав и подумав, вы не находите другого объяснения. Вы наблюдаете следующее: внезапно, без предупреждения и без видимого источника, на вашей бране появляется голубая точка. Она расширяется в голубой круг, который растёт до максимального диаметра, а затем сжимается обратно в точку, и исчезает (левая часть картинки).
Если верить в закон сохранения материи, нельзя создать что-то из ничего. Значит, происшедшее можно объяснить только тем, что изображено в правой части картинки. Трёхмерное существо, сфера, прошла через вашу брану. При этом вы наблюдали её двумерное сечение.
Представьте, что человек из трёх измерений пересекает вашу двумерную брану. Что вы увидите?
Высшие существа из пятого измерения, пересекающие нашу трёхмерную брану
Представьте, что наша вселенная с тремя пространственными и одним временным измерением, находится в пятимерном пространстве (четыре пространственных и одно временное). И там есть живые существа. У них должны быть центр и поверхность. Их поверхность будет состоять из всех точек, в четырёхмерном пространстве, которые находятся на определённом расстоянии от центра – например, 30 сантиметров. Поверхность существа будет иметь три измерения, а внутренности – четыре.
Представьте, что это существо пересекает нашу брану. Что мы увидим? Очевидно, сферические сечения гиперсферы.
Из ниоткуда появится точка (1), расширится до трёхмерной сферы (2), которая будет расширяться до максимума (3), затем сжиматься (4), дойдёт до точки (5) и исчезнет.
Можете представить, что мы увидим, если через нашу брану пройдёт четырёхмерный человек? Для этого надо представить, как выглядит четырёхмерный человек, и как выглядят его сечения.
Природа высших существ и их гравитация
Из чего же сделаны высшие существа? Наверняка не из такой же материи, как мы. У атомов три измерения, они могут существовать только в трёх измерениях. Как и субатомные частицы. Как и электрические и магнитные поля и та сила, что держит вместе атомы ядра.
Лучшие учёные умы пытались понять, как материя, силы и поля ведут себя, если наша вселенная – это действительно брана в многомерном пространстве. И пришли к выводу, что все частицы, силы и поля должны быть ограничены нашей браной, за исключением одной силы – гравитации, и тем искажением пространства, которое она создаёт.
В четырёх измерениях могут быть и другие поля и силы, но мы их не можем засечь. Можем только рассуждать и фантазировать – а физики этим и занимаются. Но экспериментальных подтверждений у нас нет. В фильме мы видим такие рассуждения на доске профессора Брэнда.
И скорее всего мы никогда не сможем их увидеть или почувствовать. При проходе высших существ через нашу брану мы не увидим их состав – их сечения будут прозрачными.
С другой стороны, мы почувствуем гравитацию и искривление пространства и времени. К примеру, если в моём желудке появится гиперсфера с достаточно сильным притяжением, мой желудок сожмётся, а мускулы напрягутся, сопротивляясь притяжению.
Если сечение многомерного существа появится и исчезнет перед шахматной доской или палитрой, его искривление пространства будет работать как линза, изменяя видимую картинку. Если существу будет вращаться, оно может затянуть пространство в водоворот.
Купер, Брэнд и команда корабля Эндюранс не чувствовала гравитации высших существ и не видела искривления пространства. Это, может быть, мы увидим в следующей части фильма, если она будет. Но старший Купер, летя через измерения закрывающегося тессеракта, достаёт до команды Эндюранс и более молодого себя при помощи гравитации. Брэнд видит и чувствует его присутствие, и думает, что он – это Они.
Интерстеллар: внутри черной дыры и тессеракта
Меня зовут Андрей Колокольцев. По роду деятельности меня давно интересуют истории о том, как именитые режиссеры, продюсеры, студии справляются с созданием тех или иных визуальных картин. Для первой моей публикации я выбрал кинофильм, который стал для меня аудиовизуальным откровением и настоящим эмоциональным аттракционом (это при просмотре в кино на экране IMAX, дома на телевизоре теряется 2/3 впечатлений). Вы не подпрыгните от неожиданности, так как в названии уже все прочитали — это фильма Кристофера Нолана «Интерстеллар». Несмотря на то, что интерес к нему давно угас, я хотел бы представить Вашему вниманию вольный перевод оригинальной статьи Майка Сеймура «Interstellar: inside the black art» от 18 ноября, 2014 года. Эта статья рассказывает о том, как создавалась визуализация «Гаргантюа» и других сцен из фильма — думаю, это будет интересно читателям пусть даже спустя 1,5 года.
Режиссер Интерстеллара Кристофер Нолан объясняет Мэттью Макконахи основы квантовой физики суть сцены
Работники цеха спецэффектов и компьютерной графики очень часто сталкиваются с необходимостью создать визуализацию того, чего еще никто никогда не видел. К этому добавляется требование современной киноиндустрии, чтобы все это выглядело реально, даже несмотря на то, что, собственно, никто толком и не представляет, как это, вообще, может выглядеть. В фильме Кристофера Нолана «Интерстеллар», супервайзер спец.эффектов Пол Франклин и команда Double Negative должны были создать визуализацию вещей не из нашего измерения, при том при всем максимально приближенную не только к квантовой физике и релятивистской механике, но также и к нашему общему пониманию квантовой гравитации.
Стало удачей, что среди основной команды Double Negative был Оливер Джеймс, главный научный сотрудник с Оксфордским образованием в сфере оптики и атомной физики, а также глубоким понимание релятивистских законов Эйнштейна. Также как и Франклин, он работал с главным продюсером и научным консультантом Кипом Торном. Торн должен был рассчитать сложные математические уравнения и отправить их Джеймсу для перевода в высококачественные рендеры. Требования, предъявляемые к фильму поставили перед Джеймсом задачу не просто визуализировать объясняющие дуговые траектории света расчёты, но также визуализировать и поперечные сечения лучей света, меняющих свой размер и форму на протяжении путешествия через черную дыру.
Код Джеймса был всего лишь частью общего решения. Рука об руку он работал с руководителем художественной команды, супервайзером эффектов компьютерной графики Евгением фон Танцельманом, который добавил аккреционный диск, а также создал галактику и туманность, искажающиеся как только свет от них проходит мимо черной дыры. Не менее трудной стала задача демонстрации того, как кто-то входит в четырехмерный тессеракт, совмещенный с трехмерным пространством комнаты маленькой девочки – и все это в том виде, чтобы зритель понял, что вообще происходит на экране.
В этой статье мы расскажем про некоторые ключевые кадры, созданные Double Negative, а также про предваряющие их научные исследования. Обратите внимание, что в дальнейшем материале возможны спойлеры.
Создание черной дыры
Возможно одной из самых значительных заслуг в достижении Нолановской задачи максимального реализма является изображение черной дыры Гаргантюа. Получив входные данные от Торна, создатели фильма приложили все усилия, чтобы показать поведение света в черной дыре и червоточине. Для «Double Negative» эта задача вызвала необходимость в написании полностью нового физического рендерера.
Вид с камеры на круговой экваториальной орбите черной дыры, вращающейся с 0,999 ее максимально возможной скорости вращения. Камера находится на расстоянии r=6.03 GM/c^2, где M — масса черной дыры, G и c — постоянная Ньютона и скорость света, соответственно. Горизонт событий черной дыры находится на расстоянии r=1.045 GM/c^2.
«Кип объяснял мне релятивистские искривления пространства вокруг черной дыры», — рассказывает Пол Франклин, — «Гравитация, скручиваемая во времени, отклоняет от себя свет, создавая явление, называемое линзой Эйнштейна, гравитационной линзой вокруг черной дыры. А я в этот момент думал, как же мы можем создать такое изображение и есть ли какие-то примеры, с подобным графическим эффектом, на которые мы бы могли опереться.»
«Я отсмотрел самые базовые симуляции, созданные ученым сообществом», — добавляет Франклин, — «и подумал, ок, движение этой штуки настолько сложное, что придется нам с нуля делать свою собственную версию. Затем Кип стал очень тесно работать с Оливером Джеймсом, нашим главным научным сотрудником, и его департаментом. Они использовали расчеты Кипа, чтобы получить все световые пути и пути трассировки лучей вокруг черной дыры. Помимо этого Оливер работал над насущными вопросами, как все это воплотить в жизнь при помощи нашего нового рендерера DnGR (Double Negative General Relativity).»
Для нового рендерера потребовалось установить все важнейшие параметры для их цифровой черной дыры. «Мы могли установить частоту вращения, массу и диаметр», — объясняет Франклин. «В сущности, это единственные три параметра, которые Вы можете изменять в черной дыре – то есть, это все, что у нас есть для ее измерения. Мы потратили огромное количество времени, работая над тем, как рассчитать пути пучков света вокруг черной дыры. Вся работа шла достаточно интенсивно – целых шесть месяцев ребята писали программное обеспечение. У нас была ранняя версия черной дыры, как раз, ко времени завершения периода препродакшена фильма.»
Покоящаяся черная дыра разгоняется до скорости вращения в 0,999 от возможной; далее камера приближается к черной дыре от радиуса 10 GM/c^2 к радиусу r=2.60 GM/c^2, продолжая двигаться по круговой экваториальной орбите. Огромная тень от черной дыры искажается в прямоугольную форму из-за преобразования сверического изображения с камеры на плоский дисплей.
Эти ранние образы использовались в виде огромных картин для заднего фона снаружи корабля – таким образом, у актеров было, на что смотреть во время съемки. То есть не использовалось ни одного зеленого экрана, просто позже сотрудники Double Negative заменили используемые ранние образы конечными, подправив некоторые звездные скопления. «Большая часть кадров из-за плеча астронавтов, которые Вы видите в прокатной версии фильма», — отмечает Франклин, — «это реальная съемка. У нас было множество кадров, которые не вошли в общий список кадров с визуальными эффектами, хотя для их создания была проделана грандиозная работа.»
Эти «прямые» съемки на камеру стали возможны благодаря сотрудничеству Double Negative и доктора физических наук Хойте Ван Хойтема. Для подсветки полученных фоновых изображений использовались прожекторы, с совокупным световым потоком в 40 000 люмен за сцену.»
Та же самая симуляция только крупнее. Здесь отчетливо видна структура света звездного неба, пропущенного через гравитационную линзу. На краю черной дыры горизонт движется на нас со скоростью близкой скорости света.
«Нам необходимо было перемещать и перенастраивать прожекторы исходя из задач сцены», — продолжает Франклин, — «Вообще, на то, чтобы все правильно настроить, можно было бы потратить целую неделю, но в некоторых случаях все должно было быть готово за 15 минут. Ребята работали так усердно, ведь прожекторы – это огромные неповоротливые махины – каждый весил порядка 270 килограмм. У нас было две специально изготовленных клетки, закрепленных на большой электрической лебедке с возможностью перемещать ее вдоль и поперек павильона, соответственно, мы могли использовать ее для расстановки прожекторов. По рации я объяснял ребятам с прожекторами, как калибровать их, попутно переговариваясь с человеком, управляющим грузоподъемниками, носящимимся над плотно забитой людьми площадкой.»
Создание волн
В фильме Купер (Мэттью Макконахи), Амелия (Энн Хэтуэй), Дойл (Вес Бентли) и ИИ робот КЕЙС посещают полностью покрытую водой планету, волны на которой из-за очень близкого расположения к Гаргантюа достигают необычайных размеров. Зрители уже видели тридцатиметровые волны в других фильмах, но согласно истории, этого было мало – по сценарию волны должны были быть более километра в высоту. Чтобы дать зрителю почувствовать эту высоту, Double Negative должны были переосмыслить стандартный подход к созданию воды. «Когда Вы берете объекты такого масштаба», — объясняет Франклин, — «все характеристики, которые Вы ассоциируете с волнами, такие как буруны и завитки на вершине, просто пропадают, так как становятся незаметными относительно такой массы воды – то есть волна становится больше похожа на движущуюся гору из воды. Именно поэтому мы потратили много времени, работая над превизуализацией и раздумывая, как мы можем использовать такие масштабы волн и небольшой космический корабль Рэйнджер, смываемый ими. Важнейший момент сцены – когда волна настигает Рэйнджер и поднимает его высоко над поверхностью. И Вы видите, как корабль движется по волне вверх, становится все меньше и вдруг вообще теряется на ней. Это был ключевой момент для ощущения масштаба происходящего.»
Энн Хэтуэй в роли Амелии на водной планете
Художники Double Negative управляли волнами посредством анимации деформаторов, эффектно изменяя их в каждый ключевой кадр. «Это дало нам базовую форму волны,» — говорит Франклин, — «но чтобы воспринять эту картинку, как реальную, мы должны добавить пену на поверхности, интерактивные брызги, водные завихрени и всплески. Для этого мы использовали свою внутреннюю разработку, называемую Squirt Ocean. Ну и, конечно же, после было много дополнительной работы в Houdini.»
Кадры создавались в высоком разрешении IMAX. Это требование несколько ограничивало количество времени, отведенное для всех возможных итераций Double Negative. «Я смотрел часть с анимацией волны, говорил «отлично, давайте добавим все остальное», — смеется Франклин, — «а затем я должен был ждать около полутора месяцев, чтобы все это снова вернулось ко мне – такой длительный процесс был обусловлен именно разрешением IMAX. Как Вы понимаете, мы не могли тратить время впустую, ведь обычно весь процесс делился на множество итераций, а в тот раз у нас было максимум три.»
Робот КЕЙС, спасающий Амелию от приливной волны, и его двойник ТАРС, на самом деле, были 80-ти килограммовыми металлическими куклами, управляемыми исландским артистом Биллом Ирвином. Кристофер Нолан хотел, чтобы в фильме было как можно больше реальных элементов, и вместо того, чтобы, как многие, просто нарисовать его, Double Negative необходимо было заниматься удалением исполнителя, находящегося позади робота.
Когда КЕЙС реконфигурирует себя для прохода по воде, а затем катится к Амелии, хватает ее и уносит прочь, в кадре совмещаются два решения: практическое и цифровое. «В этом кадре», — рассказывает Франклин, — «находилась построенная маленькая водная буровая установка, закрепленная на квадроцикле. То есть мы могли кататься «сквозь» воду и получать прекрасные интерактивные брызги и всплески. Также на квадроцикле у нас был установлен специальный подъемник с руками робота, на котором мы могли перевозить двойника Энн Хэтуэй. То есть вся эта конструкция ездила и «резала» воду, а нам оставалось только убрать ее с изображения и заменить цифровой версией робота.»
Double Negative постаралась максимально ограничить количество моментов с цифровыми роботами, делающими необычные вещи. Таковыми моментами были бег через воду, посадка робота в корабль, бег по леднику и некоторые моменты с отсутствующей гравитацией. «Что мы давно заметили, так это то, что ты можешь заставить цифровые моменты работать только в том случае, если совместишь их с реальными», — говорит Франклин, — «Например, в кадрах, где робот забирается в корабль, в самом конце отрезка мы уже видим реальную версию робота, не цифровую. То есть сцена заканчивается кадрами с реальностью, а это помогает почувствовать сцену, как действительно настоящую.»
Внутри тессеракта
В фильме некто «они» оказываются «нами», только достаточно продвинутыми, чтобы помочь Куперу связаться с его дочерью, находящуюся на Земле годами ранее. Так как во вселенной квантовых и релятивистских законов путешествия во времени невозможны, история решает этот вопрос так, что Купер покидает наше трехмерное пространство и попадает в гиперпространство высшего порядка. Если наша вселенная отображается как 2D диск или мембрана, то гиперпространство будет коробкой, окружающей эту мембрану в трех измерениях. Путь к осмыслению этого в том, что каждое измерение требует для его отображения на 1 измерение меньше. Таким образом, трехмерное пространство рисуется как 2Д диск, а трехмерное окружение вокруг этого диска (физики называют ее брана) – на одно измерение выше мембраны.
Изображение, нарисованное Кипом Торном, объяснящее, что такое брана и мембрана
В фильме персонаж Майкла Кейна, Профессор Брэнд, пытается разгадать гравитационные аномалии. На досках в фильме отчетливо видна попытка решить задачу в 4-х и 5 измерениях. В фильме говорится, что если Брэнд сможет понять эти аномалии, их можно будет использовать, чтобы менять гравитацию на Земле и поднять огромную спасающую человечество конструкцию в космос.
Тогда как переход из трехмерного пространства в четырехмерное не решает проблемы путешествий во времени, в фильме это позволяет Куперу отправлять гравитационные волны обратно во времени. Он может видеть любое время, но может только вызывать рябь в этих отрезках времени – гравитационная рябь, которую и пытается понять дочь Купера, Мёрфи.
Работой команды Double Negative было визуально продемонстрировать четырехмерный тессеракт, который будущие «мы» предоставляют Куперу, чтобы тот смог вызывать гравитационные волны. Это было бы легко осуществимо, если делать это в символическом смысле или в виде сновидения, но команда Double Negative решила визуализировать четырехмерный тессеракт в более выразительном виде, создав концепт, который был бы, конечно, гипотезой, но ее можно было бы использовать даже для обучения. Именно в этот момент снова появился Торн.
Формулы Кипа Торна, объясняющие гравитацию в четырех и пяти измерениях. Обратите внимание, что здесь «наша» брана зажата как сэндвич между двумя альтернативными реальностями или другими бранами.
Чтобы понять решение Double Negative, стоит понять природу измерений высшего порядка. Если объект покоится, допустим, мяч – для двухмерного пространства — это круг; для одномерного – линия. Если смотреть на этот круг в трехмерном пространстве, то мы увидим мяч (сферу). А вот что станет с ним, если перейти к четырехмерному пространству? Одна из теорий, которая была основой к нашему ежедневному размышлению, была представить четвертое пространство, как время. Тогда выходит, что тот же самый мяч, но не покоящийся, а прыгающий, и в бесконечно малый промежуток времени виден как тот же мяч. Но на протяжении всего пути он создает фигуру в виде трубы с полусферическими краями. То есть в четырехмерном пространстве мяч – это труба, а сфера – трехмерная проекция этой четырехмерной фигуры.
Если куб в трехмерном пространстве будет с течением времени менять свою форму, например, расти, то он же в четырехмерном пространстве будет изображаться, как коробка, которая со временем перерастает в большую коробку, отображая все состояния трехмерной коробки в течение всего времени ее существования. Она может анимироваться и менять форму так, как показано в этом видео:
По логике фильма, если Вы попадете в этот тессеракт, Вы сможете увидеть трехмерное пространство в любой момент времени его существования, например, в виде линий, уходящих в прошлое и будущее. Более того, если учесть предположение, что существует бесконечное множество параллельных реальностей, Вы увидите все линии всех возможных параллельных реальностей, уходящих в бесконечное множество направлений. Именно это и есть концептуальное решение четырехмерного пространства, с которым работала студия. «Нити» времени, которые видит Купер, выглядят как струны, и касаясь их, он может вызывать гравитационные вибрации, таким образом, общаясь со своей дочерью. Это действительно блестящий кусочек художественной научной визуализации!
Но как это снимать?
Установка Нолана, что при создании видеороликов актеры должны взаимодействовать с окружением распространялась и на тессеракт. После попадания в черную дыру Купер оказывается четырехмерном пространстве, в котором он может видеть любые объекты и их «нить» времени. «Крис сказал, что несмотря на то, что это очень абстрактная концепция, он очень бы хотел построить что-то, что мы могли бы снимать в реальности», — рассказывает Франклин, — «Он хотел увидеть Мэттью, физически взаимодействующего с «нитями» времени, в реальном космосе, а не болтающегося напротив зеленого экрана.»
Это подвигло Франклина обдумать, как воплотить визуализацию тессеракта. «Я провел уйму времени, ломая голову, как же реализовать все это в реальном пространстве», — рассказывает он, — Как показать все эти временные «нити» всех объектов в одной комнате, и чтобы это было понятно в физическом смысле. Ведь опасность была в том, что пространство получится настолько загроможденным «нитями», что придется придумывать, как выделить среди них нужные моменты. Плюс к этому было крайне важно, чтобы Купер не только видел «нити» времени, но и видел их обратную реакцию на взаимодействие, и при этом еще мог сам взаимодействовать с предметами в комнате дочери.»
Финальный вид «открытой решетчатой структуры» был вдохновлен именно концепцией тессеракта. «Тессеракт – трехмерная проекция четырехмерного гиперкуба. Он имеет красивую решетчеподобную структуру, так что мы примерно понимали, что будем делать. Долгое время я рассматривал развертки из выполненных на большой выдержке фотографий (slit-scan photography) и то, как эта техника позволяет отобразить одну и ту же точку в пространстве во все моменты времени. Фотография сама по себе превращает время в одно из измерений конечного изображения. Комбинация этой техники съемки и решетчатой структуры тессеракта позволила нам создать эти трехмерные «нити» времени, как бы вытекающие из объекта. Комнаты – это фотографии, моменты, встроенные в решетчатую структуру «нитей» времени, среди которых Купер может искать нужные, перемещая их назад и вперед.»
«Мы закончили строить одну секцию этой физической модели с четырьмя повторяющимися секциями вокруг», — рассказывает Франклин, — «Затем на компьютере мы размножили эти секции до бесконечности таким образом, что куда бы Вы не взглянули, они уходили в вечность. Также во время съемки мы использовали множество реальных проекций. Мы подкладывали активные «нити» времени под реальные секции, используя проекторы. Это дало нам ощущение дрожи и фебрильной энергии – вся информация перетекала вдоль этих «ните» из секции в секцию и обратно. Но, конечно же, каждое изображение финальной версии фильма помимо всего прочего содержит в себе безумное количество цифровых эффектов, встроенных в сцену.»
Но некоторые моменты вынуждали Double Negative перейти полностью на цифровые визуальные эффекты – таким моментом было, например, движение Купера через тоннели тессеракта. «У нас не было достаточного количества секций тессеракта, чтоб отснять это перемещение, поэтому мы снимали Мэттью среди проекционных экранов, на которых вокруг него отображался предчистовой вариант визуализации этой сцены – так что ему было, с чем взаимодействовать», — рассказывает Франклин, — «Актерам все это безумно нравилось, потому что в противовес изготовлению рекламных роликов или фильма на зеленом экране, у них было, на что смотреть. Позже мы заменили эту версию на высококачественную финальную, только лишь в некоторых моментах оставив предчистовую, так как она просто оказалась не в фокусе и была не видна.»
Франклин также отмечает, что немало цифровых эффектов, удаления троссов и огромное количество ротоскоупинга (roto, rotopaint) потребовалось, чтобы закончить эти сцены. В реализации эффектов, выполненных полностью при помощи компьютерной графики, тоже были определенные сложности. Например, в той части, где тессеракт закрывается и начинает разрушаться. «Мы взяли компьютерную геометрию тессеракта, и пропустили ее через вращение гиперкуба. Ребята работали над тем, как воплотить в жизнь трансформацию вращения гиперкуба и применить ее напрямую к геометрии тессеракта, который мы создали. Для меня это был особенный момент. Когда я увидел результаты, я понял, что это идеально, именно то, что я хотел.»
Другой сложной частью по словам Франклина был момент, когда Купер взаимодействует с пылью и рисует двоичный код на полу во время шторма. «Мы должны были работать с движениями Мэттью на площадке в объеме тессеракта и сделать так, чтобы они взаимодействовали с чем-то, что действительно заставляло эти формы появляться на полу в комнате перед ним.»
Спасибо! Надеюсь, Вам было интересно, и мы встретимся с Вами в следующий раз на рассказе о том, чего так старался избегать Кристофер Нолан — кейинге.
«Интерстеллар» с точки зрения науки
Часть из показанного в фильме — чистая правда, другая часть основана на научных предположениях, а еще часть — чистой воды спекуляция.
Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар» многие называют самым научным в современной кинофантастике, но и претензии ему предъявляют по всей строгости. Споры о достоинствах и недостатках этой картины заставляют людей зарываться с головой в учебники физики. Попробуем и мы разобраться, как «Интерстеллар» стал таким, каков он есть, и что в нём строго научно, а что — не совсем.
Человек, придумавший «Интерстеллар»
Имя известного физика Кипа Торна всплывает в каждом споре о научности картины Нолана. Учёный сыграл в создании фильма огромную роль. Торн не ограничивался ролью научного консультанта — по сути, именно он придумал «Интерстеллар».
Досье: Стивен Кип Торн
Специалист в области теории гравитации, астрофизики и квантовой теории измерений. Более пятнадцати лет был профессором Калифорнийского технологического института (Калтех). Один из главных мировых экспертов по общей теории относительности. Популяризатор науки. Близкий друг и коллега Стивена Хокинга.
Лет тридцать назад знаменитый Стивен Хокинг устроил своему другу, молодому физику и одинокому отцу Кипу Торну свидание вслепую с Линдой Обст, редактором раздела науки журнала The New-York Times Magazine и начинающим телепродюсером. Романа у парочки так и не вышло, зато образовалась крепкая дружба. Лет десять назад Линда и Кип загорелись идеей создать фильм, основанный на достижениях и знаниях современной науки. Они написали восьмистраничный набросок, где фигурировали, помимо прочего, целых шесть кротовых нор, пять черных дыр и загадочная раса инопланетян, живущих в «балке» — пространстве, имеющем минимум пять измерений. Одним из героев должен был стать Стивен Хокинг, который лично отправлялся в космос.
Предлагая свою идею киностудии, Торн поставил условие: все сюжетные ходы в фильме должны быть научно достоверны или хотя бы основаны на допустимых теориях и спекуляциях.
Идеей заинтересовалась студия Paramount, а в режиссерское кресло уселся сам Стивен Спилберг. Сценарий поручили младшему брату Кристофера Нолана Джонатану. Но затем начались трудности: из-за забастовки Гильдии сценаристов Джон прекратил работу над фильмом, затем ему пришлось переключиться на «Темного рыцаря», а Спилберг что-то не поделил с боссами Paramount и покинул проект. Торн пал было духом, но Линда не отчаялась и за пару недель нашла нового режиссера — Кристофера Нолана.
Старший Нолан привнес в «Интерстеллар» немало нового. Крис переписал сценарий, объединив его с собственными идеями, изначально предназначавшимися для совсем другого проекта. Финальный вариант был совсем не похож на изначальный восьмистраничный набросок, но Кип не расстроился, поскольку, с его точки зрения, Нолан почти всегда придерживался озвученного Торном принципа. Торн категорически возразил режиссеру лишь один раз — когда Крис придумал сцену, где герои двигались быстрее света. Кип две недели доказывал, почему это совершенно невозможно, и добился своего.
Вместе с тем Кип понимал, что Крис снимает художественное кино, поэтому то и дело закрывал глаза на мелкие неточности, нужные для усиления драматизма, и следил лишь, чтобы фантазию Нолана не уносило слишком далеко. Получилось ли у него? Давайте разберемся.
Отношения между соавторами строились так: Нолан рассказывал, какую сцену хотел снять, а Торн решал, как объяснить ее с научной точки зрения
Пыльный мир и патогены
Читайте ещё:
Мнение: вопросы и ответы «Интерстеллара»
Евгений Пекло отвечает критикам фильма и рассуждает о том, как можно понимать картину Кристофера Нолана.
Начало «Интерстеллара» разворачивается на Земле будущего, которая выглядит крайне малопривлекательно. Новый патоген уничтожил все сельхозкультуры, кроме кукурузы, возникла угроза голода, правительства распустили армии и научные центры, а простые люди вынуждены становиться фермерами, чтобы прокормить себя. Словно этого мало, жители страдают от регулярных пылевых бурь, превративших большую часть США в «пылевой котел». Хуже того, патоген уничтожает запасы кислорода в воздухе, замещая его азотом, так что те, кто не умрёт от голода, банально задохнутся.
ПРЕТЕНЗИЯ: Постойте! Как один-единственный патоген мог уничтожить всю растительную жизнь? Как правило, подобные вещи влияют только на определенные виды растений, полностью выкашивая их популяцию. Те же заболевания, которые затрагивают сразу несколько видов, как правило, не настолько сильны.
История Земли знает примеры массовых вымираний, когда из-за резко изменившихся условий погибала большая часть живых существ. Так произошло, когда возникли цианобактерии, выделявшие кислород, который в те времена был настоящим ядом для большинства видов. Сейчас вполне может развиться похожий микроорганизм, который, например, будет выделять в атмосферу азот.
Есть и другой возможный сценарий: появление нового заболевания, которое поражает те основные разновидности растений, от которых мы зависим больше всего. Биологи не исключают такую возможность, хотя и находят ее крайне маловероятной.
Показанная в фильме ситуация с пыльными бурями для США не в новинку. В тридцатые в прериях США и Канады разразилась серия катастрофических пыльных бурь. Регион, ставший их центром — западная часть Канзаса, южного Колорадо, Техаса, Оклахомы и Нью-Мексико, — прозвали «Пылевым котлом» (Dust bowl)
КОНТРАРГУМЕНТ: Но зачем в такой ситуации сокращать расходы на науку? Их, наоборот, надо увеличивать, чтобы биологи вывели новые растительные культуры, обладающие иммунитетом к вирусу, изобрели прививку, противоядие или другой способ борьбы с напастью. Ведь именно так сейчас мы боремся с любой болезнью, имеющей даже малейший шанс вызвать пандемию. Помимо прочего, это же гигантский бизнес, где можно заработать огромные деньги. Куда выгоднее, чем выращивать кукурузу в Канзасе.
Возможно, такие попытки были, но потерпели неудачу. Даже сейчас есть болезни, вакцины от которых до сих пор не нашли, хотя разработки ведутся уже лет тридцать. Допустим, поначалу государства действительно тратили на поиски лекарства сотни миллионов, но затем поступления в казну прекратились, бюджеты иссякли, и финансирование пришлось отменить.
КОНТРАРГУМЕНТ: Но кислород-то куда из воздуха денется?
Кислород в атмосфере в основном появляется благодаря фотосинтезу растений. Если новый патоген повлияет именно на этот процесс, кислород перестанет быть возобновляемым ресурсом. Теперь посмотрим, как образуется углекислый газ: либо в процессе дыхания всех живых существ, либо в результате гниения органики, либо в виде промышленных выбросов предприятий и выхлопов автомобилей. Даже если после голода и экономического кризиса сократится население и уменьшатся выбросы в атмосферу, погибающая растительность будет гнить на полях. По некоторым оценкам, в процессе гниения будет поглощено около процента от оставшихся запасов кислорода. На его место придет угарный газ, который затруднит дыхание чувствительным людям и поднимет температуру воздуха градусов на десять. Не смертельно, конечно, но приятного мало.
Впрочем, надо признать, что подобный вариант развития событий маловероятен. Он используется в фильме не как предсказание будущего, а как сюжетный поворот, призванный заставить персонажей отправиться в космос.
Червоточина и «Эндюранс»
Воспользовавшись удачно подвернувшейся кротовой норой, NASA снаряжает межзвездную экспедицию на корабле «Эндюранс» в поисках нового дома для человечества. Хорошо, что возле Сатурна есть нора! Ведь в мире Купера путешествия со скоростью света невозможны, и к звёздам пришлось бы лететь тысячи лет.
ПРЕТЕНЗИЯ: Разве кротовые норы реальны? Неужели физики зарегистрировали хотя бы одну?
Нет, но наука допускает их существование или, по крайней мере, не отрицает его. А что не запрещено… В последнее время не без участия мистера Торна в космологии набирает популярность идея, что пространство — это не бескрайняя пустота, а своего рода материал, который поддается изменению, были бы нужные инструменты.
КОНТРАРГУМЕНТ: Допустим. Но для поддержания норы в рабочем состоянии требуются немалые количества отрицательной или экзотической материи. Да и для открытия норы требуется источник огромной гравитации типа Гаргантюа, а появление подобного в Солнечной системе погрузило бы ее в хаос.
И даже если бы кротовая нора появилась — например, из-за влияния Гаргантюа — то была бы дорогой с односторонним движением. Для обратного путешествия потребовался бы аналогичный источник гравитации с другой стороны.
Да, само появление норы — это необходимая вольность. В фильме герои предполагали, что кротовая нора была создана существами, живущими в пятимерном пространстве, чтобы указать нам путь к спасению.
Наука признаёт сам факт существования кротовых нор. Будут ли они достаточно большими и стабильными, чтобы ими можно было пользоваться для путешествий туда и обратно на огромные расстояния, — совсем другой вопрос
КОНТРАРГУМЕНТ: Профессор Бранд говорит, что кротовая нора появилась на орбите Сатурна за пятьдесят лет до событий «Интерстеллара». NASA разогнали за десять лет до начала фильма. То есть на протяжении сорока лет никто ничего не знал о появлении гравитационной аномалии в пределах Солнечной системы? Да толпы приверженцев теории струн выстроились бы очередями в Нобелевский комитет. Это же новость века!
С тех пор прошло полвека, о какой-то норе в космосе все успели забыть — проблем-то хватало. Помнит о ней только один сумасшедший дед, который живет под землей, косит под Кипа Торна и собирает космические корабли на коленке.
ПРЕТЕНЗИЯ: Кстати, о корабле! Зачем ракета-носитель выводила его на орбиту, если ему оказалось под силу взлетать с планет Миллер и Манна?
Во-первых, на орбиту выходил «Эндюранс», а на планеты космонавты садились в «Рейнджере» — челноке, пристыкованном к «Эндюранс». Во-вторых, на пути от Земли до Гаргантюа заправок нет, так что топливо надо экономить.
КОНТАРГУМЕНТ: Кстати, о топливе. На такую дорогу его требуется очень много. Почему ни на одном кадре с «Эндюранс» мы не видим гигантских топливных баков?
А вы уверены, что камера показала все отсеки? Зачем, к примеру, показывать грузовые трюмы, где ничего не происходит? Кроме того, на пути к Сатурну члены экспедиции могли экономить топливо при помощи гравитационных манёвров — разгоняться, замедляться или менять направление полета под действием гравитации небесных тел. Примерно так в конце девяностых годов NASA запускало зонд «Кассини». На его борту было недостаточно топлива, чтобы добраться до Сатурна, но в NASA рассчитали курс так, чтобы «Кассини» прошел по касательной орбит Венеры, Земли и Юпитера. Каждый такой маневр придавал зонду ускорение.
Чтобы добраться от Земли до Сатурна за два года, «Эндюранс» должен преодолевать в среднем 20 километров в секунду. Кип Торн считает, что с помощью маневров и увеличения эффективности ракетного топлива к концу XXI века человечеству будет под силу достичь скорости в 300 километров в секунду. Так что долететь до Сатурна за такое время вполне реально.
КОНТРАРГУМЕНТ: Но как они затормозили на орбите Сатурна и не улетели дальше? Мощи корабельных носовых двигателей тут явно бы не хватило.
Самих по себе, может, и не хватило бы, но с помощью очередных коррекций курса на орбите Сатурна — почему нет? Кроме того, не стоить забывать о кротовой норе, которая вполне могла повлиять на расположение гравитационных полей.
На съёмочной площадке Кип Торн сам писал на доске, принадлежащей героям, чтобы надписи были осмысленными
Жизнь на орбите чёрной дыры
Пройдя через кротовую нору, Купер и остальные попадают в конечную точку своего путешествия — планетную систему возле огромной черной дыры Гаргантюа. Это небесное тело — предмет особой гордости как Кипа Торна, так и мастеров по спецэффектам. При изображении дыры использовались вычисления, сделанные Торном специально для фильма. Получившийся результат ошарашил самого Кипа. Он догадывался, как должны в реальности выглядеть черные дыры, но компьютерная анимация превзошла все его ожидания.
ПРЕТЕНЗИЯ: Рядом с Гаргантюа не видно других небесных тел, кроме парочки планет. Откуда планеты Миллер, Эдмундса и Манна черпают тепло и свет?
Из аккреционного диска. Притяжение Гаргантюа так велико, что способно захватить целую звезду. Когда звезда движется прямо на черную дыру, ее судьба плачевна и предсказуема. Если же её орбита пролегает рядом с Гаргантюа, то притяжение черной дыры попросту разрывает небесное тело на части, а большая часть материи, ранее составлявшей тело звезды, попадает на орбиту Гаргантюа и формирует аккреционный диск. Он излучает свет, тепло и радиацию, так что вполне может заменить солнце.
КОНТРАРГУМЕНТ: Выходит, жить на этих планетах нельзя из-за высоких температур и радиации. Как же экипаж «Эндюранс» не поджарился, просто пролетая мимо?
Возможно, с момента, когда последняя звезда попала в гравитационные тиски Гаргантюа, прошло несколько миллионов лет. Тогда газ, составляющий диск, остыл до температуры в несколько тысяч градусов и уже не излучает такой сильной радиации, хотя продолжает давать достаточно света и тепла. Низкой температурой объясняется и блеклость диска.
Гаргантюа — самая достоверная чёрная дыра в истории кино. Но даже она отличается от реальной.
ПРЕТЕНЗИЯ: Откуда там вообще планеты взялись? Разве их не должно было засосать внутрь дыры?
На самом деле наука допускает существование возле гигантских черных дыр зон обычного времени и пространства, даже целых планетных систем, которые вращаются вокруг центральной сингулярности по сложным, но замкнутым орбитам.
ПРЕТЕНЗИЯ: Аккреционный диск выглядит неправдоподобно. Он должен быть несколько сплющенным и несимметричным. Кроме того, модель не учитывает эффект Допплера: один край диска должен отливать красным, другой — синим.
Да, тут Кристофер Нолан специально пошел против истины, чтобы не смущать зрителей. А еще он специально занизил скорость вращения черной дыры. Кроме того, учитывая расстояние от черной дыры до планеты Миллер, Гаргантюа должна занимать половину небосвода, а планета при таком раскладе находилась бы внутри аккреционного диска, так что он в основном был бы виден только с противоположной дыре стороны планеты.
Планеты Миллер и Манна
Первым делом астронавты отправляются на планету Миллер. Время там идёт замедленно — один час на ее поверхности равен семи земным годам.
ПРЕТЕНЗИЯ: Такое возможно только вблизи объектов, обладающих огромной массой, например, на орбите черной дыры. Но нужно находиться совсем рядом с дырой, практически над ее поверхностью. А стабильная орбита вокруг черной дыры должна превышать диаметр Гаргантюа как минимум трижды. Иначе планету Миллер давно бы засосало внутрь. С учетом показанных в фильме кадров время на поверхности планеты должно течь медленнее, чем на Земле, всего процентов на двадцать.
Это верно в отношении невращающихся черных дыр, но с Гаргантюа все обстоит по-другому. Гаргантюа — сверхмассивная вращающаяся черная дыра, что несколько меняет ее воздействие на окружающее пространство. При определенных условиях, скажем, если она будет вращаться очень быстро, а планета Миллер — располагаться достаточно близко к циркулярной орбите Гаргантюа, такое замедление времени возможно.
Правда, у вращающихся черных дыр есть предел скорости вращения, причем максимума они, как правило, не достигают. Чтобы на планете Миллер было такое замедление времени, Гаргантюа должна вращаться лишь чуточку меньше максимума. Это реально, хотя и маловероятно.
На планету Миллер должны регулярно падать огромные метеориты. Гаргантюа не всегда сможет поглощать космический мусор, чаще он будет попадать на орбиту и вращаться там. Если траектория астероида изменится под воздействием другого небесного тела, возможны столкновения
КОНТРАРГУМЕНТ: А как быть с приливными волнами? Они возможны, только если разница в гравитационном притяжении черной дыры на разных сторонах планеты очень велика. Но в таком случае планету просто разорвало бы на части!
На самом деле нет. Благодаря гигантским размерам Гаргантюа разница в притяжении черной дыры на разных сторонах планеты Миллер недостаточно велика. Тем не менее силы притяжения должно было хватить для деформирования планеты. Планета Миллер должна была выглядеть как эллипсоид, сжатый по бокам и вытянутый в длину. Кроме того, если бы планета вращалась вокруг своей оси, то силы притяжения Гаргантюа действовали бы в нескольких направлениях в зависимости от положения орбит. По фильму же мы видим, что все гигантские волны движутся примерно в одном направлении. Отсюда следует вывод, что планета Миллер всегда повёрнута к черной дыре одной и той же стороной.
Возможно и еще одно объяснение: из-за деформации планеты и притяжения Гаргантюа в определенных районах постоянно проходят землетрясения, вызывающие гигантские цунами.
КОНТРАРГУМЕНТ: Радиация, отсутствие привычного источника света и тепла — планета Миллер не выглядит подходящим местом для жилья. Неужели нужно было лететь на нее в первую очередь и неужели этой части экспедиции нельзя было избежать?
Разумеется, можно было. Планета Миллер никогда бы не стала бы первым кандидатом на место нового дома для человечества, если бы Купер или другие члены экипажа «Эндюранс» догадались использовать по назначению кучу научного оборудования, именно с этой целью доставленного на борт корабля. Информацию о пригодности планеты Миллер для жизни можно было получить прямо с орбиты при помощи телескопов и прочих приборов. Тех самых, которыми Ромили почти четверть века изучал саму чёрную дыру, пока остальные боролись с цунами.
Не спускаясь на планету, можно было бы провести ее изучение с безопасного расстояния, где временной лаг минимальный. Простой спектральный анализ здорово сэкономил бы топливо экспедиции и снизил бы накал страстей на экране. Кристоферу Нолану нужно было это замедление времени, чтобы показать, как растёт пропасть между отцом и дочерью.
В крайнем случае, если NASA так уж хотелось отправить на планету делегацию из мыслящих существ, вполне можно было бы послать в экспедицию экипаж, состоящий из одних роботов. Роботы способны выжить почти в любых условиях (судя по фильму — даже в черной дыре), они менее требовательны, не так капризны и легче переносят одиночество.
ПРЕТЕНЗИЯ: Насколько оправданны маневры Купера, которые он совершил перед посадкой на планете Миллер, чтобы избежать замедления времени и притяжения черной дыры?
Замедления времени он не избежал бы в любом случае — оно возрастает обратно пропорционально расстоянию от черной дыры. Но сэкономить время путем корректировки курса корабля благодаря гравитационному притяжению разных небесных тел еще как можно. В фильме Купер решает избежать притяжения Гаргантюа, разогнавшись до огромной скорости, а затем резко затормозить, попав в зону притяжения нейтронной звезды.
На самом деле подобным образом снизить скорость (и чтобы корабль и пассажиров при резком торможении не разорвало на кусочки) с помощью нейтронной звезды не удалось бы — для этого требуется небольшая черная дыра размером с Землю. Но Нолан был непреклонен насчёт количества черных дыр в фильме: одна, только одна!
Перенесемся на планету Манна. Действие разворачивается высоко над поверхностью, в небе которой висят гигантские ледяные облака.
ПРЕТЕНЗИЯ: Как возможно существование подобных облаков? И почему они не падают под собственным весом?
По-видимому, планета Манна вращается вокруг Гаргантюа по крайне сложной орбите и большую часть времени проводит вдали от черной дыры. Почему? Во-первых, до планеты Манна было чуть ли не дольше всего лететь, когда экипаж «Эндюранс» решал, откуда начать. Зато, когда Купер взлетает с планеты, «Рейнджер» оказывается совсем рядом с Гаргантюа. А во-вторых, на это намекают гигантские ледяные облака, которые замерзают на то время, пока планета удалена от аккреционного диска.
А не падают они благодаря особому виду магии. Киномагии. На самом деле они давно должны были рухнуть на поверхность.
Невесомые облака на планете Манна — одна из «натяжек» фильма
Падение в чёрную дыру
Если Гаргантюа последний раз захватывала звезды в свой гравитационный капкан миллионы лет назад, то диск стал безопасным для случайных путешественников (и бесполезным для окрестных планет, к слову). Что касается спагеттификации, она опять же возможна в маленьких и невращающихся черных дырах. Размеры и скорость вращения Гаргантюа сводят разницу притяжений различных частей тела к нулю, так что превращения в спагетти можно не опасаться.
КОНТРАРГУМЕНТ: Разве это значит, что можно благополучно пережить падение в черную дыру?
Нет, конечно. Отправившись следом за ТАРСом, Купер подписал себе смертный приговор и сам это понимал.
КОНТРАРГУМЕНТ: Допустим, каким-то чудом Купер остался жив. Как он рассчитывал передать сигнал обратно домой? Ведь они испытывали трудности даже с передачей сигнала через кротовую дыру. Что уж говорить о черной дыре, из которой, как известно, не сбегает ничто.
Считалось, что притяжения черной дыры не может избежать ничто, даже свет. Но Стивен Хокинг доказал, что и черные дыры могут излучать элементарные частицы, преимущественно фотоны. Некоторые теории подразумевают, что информацию в принципе невозможно остановить, но единого взгляда на этот вопрос у ученых нет. Тем не менее они едва ли согласятся с тем, что из черной дыры может транслироваться сигнал, так что это, конечно, преувеличение.
ПРЕТЕНЗИЯ: Что это за гравитационные данные, без которых невозможно решение уравнения профессора Бранда?
Согласно фильму, данные были нужны профессору, чтобы подойти к пониманию гравитации и ее взаимодействия с квантовой механикой. Впоследствии это помогло бы поднять с Земли новые человеческие колонии. Разумеется, для решения таких проблем в реальной жизни прыжок в черную дыру не понадобится. И вряд ли такие данные можно передать столь короткой последовательностью сигналов.
ПРЕТЕНЗИЯ: Пройдя горизонт событий, Купер оказывается в тессеракте, четырехмерном гиперкубе, позволяющему измерять время как линейную величину и позволяющему общаться с Мёрф на любом отрезке её жизни. Это тоже научно?
С момента прыжка в черную дыру и до конца фильма сценарий перестает ориентироваться на науку и оперирует чистой воды спекуляциями. Да, учёные допускают существование других измерений, но их познание в трехмерном пространстве не представляется возможным. И уж конечно, нельзя научно доказать, что после прыжка в черную дыру неведомые силы перенесут человека в комнату его дочери. Все эти загадочные явления Нолан списывает на таинственных и загадочных «их», живущих в пятимерном пространстве.
В первоначальной версии сценария, ещё до переработки Ноланом, появлялась раса существ, живущих в пятимерном пространстве
***
Нолан снимал все-таки фантастику, а не документальное кино, поэтому имел право игнорировать кое-какие детали. «Интерстеллар» порой становился жертвой художественного замысла, визуальные решения делались для удобства зрителей и съемочной группы, а не для ученых. Тем не менее картина получилась куда более научной, чем большая часть современной кинофантастики. Задумайтесь: на каком еще сеансе нам вообще требовалось знать, как работает реальная астрофизика?
При создании этой статьи использовалась информация из книги Кипа Торна «Наука Интерстеллара»
Что означает «интерстеллар»? Толкование и описание слова
Что означает «интерстеллар»? Многие люди задались этим вопросом после просмотра одноименного шедевра от Кристофера Нолана. Статья подробно расскажет о значении слова, истории его возникновения, а также о причинах популярности термина среди творческих людей.
Слово
Значение слова «интерстеллар» довольно легко раскрыть. Это составное слово, присущее английскому языку. Обычно в европейских языках не придумывается какой-либо новый термин для обозначения конкретного явления, а создается словосочетание из слитно написанных двух или более слов, которые уже имеют широкое распространение в языковой практике.
Вам будет интересно: Что такое пустошь: этимология, происхождение, синонимы
«Интерстеллар» — это слово, которое довольно часто можно видеть в работах англоязычных физиков и астрономов. Оно имеет прямое отношение к сфере исследования космических глубин, а также происходящих во Вселенной процессов. Термин используется в теоретических докладах математиков, призванных объяснить математическую природу материи.
Происхождение
«Интерстеллар» — это термин, созданный из двух слов английского языка. «Интер», первая часть слова, обозначает «через», «в», «сквозь» или «меж». «Стеллар» — это «звезда», «светящееся тело». Оба слова имеют прямое отношение к научной сфере и часто используются в астрономии и физике, однако до 2014 года они практически не встречались вместе. Таким образом, можно утверждать, что «интерстеллар» означает «межзвездный» или «сквозьзвездный». Первый вариант звучит литературно, однако второй точнее передает смысл.
Словарь
В знаменитом Оксфордском словаре вышеуказанного слова нет, отсутствует оно и в других периодических словарных изданиях Англии. Все дело в том, что серьезные академические словари не переиздаются каждый год, а выходят раз в десять или даже двадцать лет. Внесение поправок в подобного рода словарь — дело непростое: для обсуждения каждого изменения собирается ученый совет, состоящий из опытных филологов и лингвистов, которые решают, можно ли включить то или иное слово в официальный словарь Англии.
Возможно, в ближайшие десятилетия при очередном переиздании ведущих словарей Туманного Альбиона слово «интерстеллар» будет включено в какой-нибудь из них.
Экранизация
В 2014 году легендарный режиссер Кристофер Нолан выпустил одноименный фильм, сюжет которого практически дословно объяснил зрителям, что означает это слово, «интерстеллар».
Кинокартина повествует о черной дыре в пространственно-временном континууме, позволяющей человеку одновременно находиться в нескольких местах, причем не только в настоящем времени, но и в прошлом, в будущем.
В разработке сценария к фильму участвовали ведущие физики и астрономы Европы. Один из них, Кип Торн, работавший в свое время со Стивеном Хокингом, даже выпустил брошюру, описывающую простыми словами научную составляющую кинокартины.
Фильм повествует об экологической катастрофе, которая должна произойти в будущем из-за низкой концентрации кислорода в атмосфере Земли. Планету разрывают катаклизмы, климат стремительно ухудшается, условия жизни становятся невыносимыми.
Пилоту Куперу, некогда работавшему в НАСА, предлагают отправиться на изучение «кротовой норы» в космосе. Есть небольшая вероятность, что там можно будет устроить новый дом, в который можно будет переселить все человечество с умирающей Земли.
Что означает «интерстеллар» в понимании создателей фильма? Очевидно, под этим словом сценаристы понимают новый дом для всех людей на земле, дом, который находится в скоплении звезд и путешествует во Вселенной. Может быть, авторы имели в виду тот факт, что каждый человек, прежде всего, — гражданин Вселенной. Главное его предназначение — хранить в ней мир и покой.
Трактовка киноадаптации
Фильм следует воспринимать как научную притчу, а не как отдельное художественное произведение. Картина основана на реальных событиях, все показанные в ней научные гипотезы существуют на самом деле.
Популярность
Очевидно, что определенную известность слову «интерстеллар» принес именно одноименный фильм. Многие артисты стали называть этим термином свои художественные произведения. Также слово закрепилось в научных кругах и, по всей видимости, попадет даже в знаменитый Оксфордский словарь, который всегда открыт для различных интересных нововведений.
Значение слова «интерстеллар» вовсе не сыграло никакой роли в популярности термина. Благодаря красивому звучанию и определенному стилю и шарму, присущему каждой его части, термин стал популярным не только в научных, но и в творческих кругах.
Многие артисты стали использовать этот термин в качестве названий для музыкальных альбомов, концертных программ или сборников поэзии. Часть творческих людей, делающих это, сознательно отсылает читателя или слушателя к произведению Нолана, а часть поступает таким образом неосознанно, просто в качестве эксперимента.
Что означает «интерстеллар» для обычного человека, обывателя? Очевидно, это слово имеет какую-то магическую силу космического притяжения, раз нравится стольким людям на земле. Может быть, оно просто выражает внутреннюю тягу каждого из нас к покорению бездонных пространств космоса?
Вселенная «Интерстеллара» Как устроен голливудский космос — научные мифы и инфографика
Фрагмент постера к фильму «Интерстеллар»
Поскольку научно-фантастический фильм о межзвездных путешествиях, черных дырах и иных измерениях «Интерстеллар» братьев Нолан (хотя более известен прославленный режиссер Кристофер Нолан, сценарий написан его братом Джонатаном Ноланом) вызывает множество вопросов по части научного взгляда на устройство вселенной, мы решили несколько прояснить картину. Многие издания опубликовали тщательные разборы картины, пригласив настоящих ученых в качестве консультантов.
Главной особенностью картины считается тщательная проработка физических и астрофизических деталей. Известно, что главным консультантом фильма был профессор Кип Торн — специалист в области теории гравитации, астрофизики, квантовой теории измерений, один из главных экспертов по общей теории относительности. Профессор Торн — близкий друг и коллега Стивена Хокинга.
В «Интерстелларе» бросается в глаза компьютерная графика, на которую пошла существенная часть 165-миллионного бюджета. Впервые в истории кино черная дыра показана такой, какую мы бы ее увидели со стороны. Светящееся кольцо вокруг дыры — это свечение аккреционного диска дыры, сфокусированное ее гравитационным полем. Кип Торн прикладывал огромные усилия, чтобы все объекты в фильме выглядели максимально достоверно: космические корабли, показанные в фильме, были построены в полный размер, а некоторые в двух экземплярах, — горизонтально и вертикально, — чтобы снимать невесомость и спускать актеров на струнах сверху вниз. Однако вокруг физики Ноланов-Торна разгорелись жаркие споры.
Первое, что вызывает нарекания, — это так называемая кротовая нора. Для создания гравитационного поля, достаточного, чтобы согнуть пространство и время пополам, требуется объект массой, эквивалентной массе сотен миллионов звезд, подобных нашему Солнцу. Этого в фильме не наблюдается. Кроме того, появление подобного объекта может вызвать непредсказуемые последствия в пространстве.
Вторая странная деталь, привлекшая внимание зрителей, — это теле-радиосвязь внутри черной дыры. Современная физика считает, что гравитационное сжатие в черной дыре очень сильное и из нее не может выбраться даже свет. Правда, в теории существует лазейка под названием «излучение Хокинга», однако это допущение ученого весьма далеко от возможности связаться с космическим кораблем из дыры по радио.
Третье фантастическое предположение, как отмечают наблюдатели, — это сохранение биологических объектов после того, как они пересекут горизонт событий черной дыры. Многие ученые сходятся на том, что в результате подобного перехода человеческое тело растянется на ультратонкие нити протоплазмы.
Кадр из фильма «Интерстеллар»
Четвертое — это необходимость астронавтам самостоятельно посещать планеты в иных галактиках. Помимо чисто технических проблем, связанных с расходом топлива, возникают моральные проблемы — время для людей на Земле и экипажа течет по-разному. Конечно, это придает сюжету интересные драматургические повороты, но с точки зрения науки, если некоторые из небесных тел, на которые высаживаются астронавты, находятся в гравитационном колодце черной дыры, то люди туда не только не смогли бы попасть, но и попросту не стали бы никогда этого делать, воспользовавшись дистанционным изучением. Посредством, например, того же спектрального анализа. Используя телескопы, ученые могли бы более быстро и эффективно определить, какие миры наиболее перспективны для расселения людей.
Математически научные консультанты «Интерстеллара» достаточно подготовились, чтобы отбить нападки студентов мехмата. Но даже для гуманитария вполне очевидно, что если ученые не понимают, как гравитация и квантовая механика взаимодействуют между собой, то посылать робота в черную дыру за какими-то «квантовыми данными» бессмысленно и антинаучно.
Впрочем, сам режиссер Кристофер Нолан отвергает все нападки научных гиков, утверждая, что критикам стоит прочесть книгу Кипа Торна и после этого еще пару раз пересмотреть фильм. Кстати, эта книга имеется и в русском переводе, она издана в 2009 году и называется «Черные дыры и складки времени. Дерзкое наследие Эйнштейна» (Black Holes and Time Warps: Einstein’s Outrageous Legacy).
Для полного понимания, как устроена вселенная «Интерстеллара», мы публикуем инфографику.
Изображение предоставлено Dogan Can Gundogdu
Смысл фильма «Интерстеллар»
Идею снять фильм, основанный на научной теории, придумал американский физик Кип Торн. Он же активно помогал Кристоферу Нолану писать сценарий «Интерстеллара», и сделал это так хорошо, что даже Стивен Хокинг и Нил Деграсс Тайсон не нашли противоречий в научной составляющей фильма. Позже Кип Торн написал книгу, в которой объяснил физическое и астрономическое основание «Интерстеллара». У нас книга вышла в 2015 году под названием «Интерстеллар: Наука за кадром» в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».
Не все мы, однако, обладаем багажом знаний Хокинга, на книгу может не быть времени, а понять смысл фильма «Интерстеллар» хочется. В этой статье я постараюсь ответить на те вопросы, которые могли у вас возникнуть во время просмотра.
В каком веке происходят события фильма?
«Интерстеллар» начинается с картин тотального голода и опустошения на Земле. Неизвестная болезнь поражает одну за другой полезные злаковые культуры: пшеница уже вымерла, на очереди кукуруза. В каком году началась катастрофа и какой сейчас век — мы так и не узнаем. Можно, однако строить догадки.
Во время бейсбольного матча тесть Купера Дональд заявляет, что «в его время» люди умели играть в бейсбол, а сейчас на игроков жалко смотреть. Купер возражает на это: «В моё время люди были слишком заняты добычей еды, чтобы играть в бейсбол». Куперу сейчас около 40; из его слов можно сделать вывод, что засуха и голод начались во времена его молодости, то есть 20-30 лет назад. Поколение Дональда ещё застало мир здоровым и сытым. При этом мир «Интерстеллара» слишком напоминает наш с вами, чтобы относить события фильма к далёкому будущему. Скорее всего, действие разворачивается в конце 21 века, но это лишь догадка. Зато нам доподлинно известно, какими реальными событиями вдохновлялся Нолан.
Пыльный котёл — так называют опустошительные пыльные бури, прокатившиеся по прериям США и Канады в 1930-1940 годах. Если вы читали роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», то наверняка помните эти страшные картины голода и нищеты — Стейнбек писал как раз о событиях Пыльного котла. Американские фермеры неправильно обрабатывали свои поля и пересушили почву; это совпало с долгим отсутствием дождей. В результате на поля и дома фермеров обрушились пыльные бури, которые снесли верхние слои почвы, привели к голоду и болезням и заставили несколько миллионов человек бежать из своих родных мест. Помните стариков, которые рассказывают про засуху, пыль и голод с экранов в новом доме Купера? Часть из этих кадров Нолан позаимствовал из документального фильма о Пыльном котле.
Что такое червоточина и кто её создал?
Профессор Бренд объясняет Куперу, что единственный выход для людей — бежать с Земли и основать колонию на новой планете, пригодной для жизни. Поскольку в Солнечной системе таких планет не обнаружено, нужно выбираться за её пределы — к другой звезде. Тут мы подошли к смыслу названия фильма: Interstellar значит «межзвёздный». Перед людьми стоит задача долететь от одной звезды (Солнца) до другой, но технических возможностей для этого у них недостаточно. Человеческой жизни и запасов топлива не хватит, чтобы добраться до новой солнечной системы.
Путешествие к другой звезде становится возможным, когда учёные открывают червоточину (кротовую нору) возле Сатурна. Червоточина — это гравитационная аномалия, которая позволяет астронавтам достаточно быстро переместиться из Солнечной системы в отдалённый участок Вселенной. Червоточина или кротовая нора — это реально существующий в науке концепт, выросший из общей теории относительности Эйнштейна. Ромилли демонстрирует Куперу, как работает кротовая нора, сворачивая лист бумаги; эту же модель вы можете увидеть в разделе Википедии, посвящённом червоточинам.
Профессор Бренд говорит, что червоточины сами по себе не появляются; Кип Торн подтверждает это заявление в своей книге. Герои фильма решают, что червоточину создали некие «они» — более развитая форма жизни, которая существует в пяти измерениях. Но в финале оказывается, что «они» — это человечество будущего. Получается, что люди будущего проложили этот мостик в виде кротовой норы для людей прошлого — чтобы те могли спастись и построить эту самую будущую цивилизацию.
Почему время идёт с разной скоростью на разных планетах?
Один час на планете Миллер равен семи земным годам — и Купер ни на минуту не забывает об этом, пока его товарищи бродят по колено в воде в поисках обломков корабля. Герои объясняют: время на планете Миллер идёт быстрее из-за того, что она расположена очень близко к чёрной дыре под названием Гаргантюа. Если честно, не самое исчерпывающее объяснение.
Согласно общей теории относительности, выдвинутой Эйнштейном, массивные объекты вызывают искривление пространства-времени. Это как если на натянутое полотно сверху положить мяч: мяч тяжёлый, поэтому он немного продавит полотно. Планеты и чёрные дыры продавливают полотно пространства-времени вокруг себя. Это уже доказанный факт: например, в 2004 году спутник Gravity Probe B собрал данные, которые подтвердили, что вокруг Земли пространство-время искривлено. Чёрная дыра Гаргантюа гораздо массивнее Земли, поэтому искривление пространства-времени вокруг неё несравнимо больше. Это и заставляет время на планете Миллер бежать быстрее.
Куда попадает Купер из чёрной дыры?
В сценарии фильма это странное место называется «тессеракт». Вообще тессеракт — это геометрическая фигура, четырёхмерная версия куба. То есть тессеракт по отношению к кубу — то же самое, что куб по отношению к квадрату. В «Интерстелларе» тессеракт — это трёхмерная модель четырёхмерного пространства, которую построили люди будущего специально для Купера.
Непонятно? Сейчас объясню. Давайте вспомним слова Амелии Бренд: «Для „них“ время может быть физическим измерением… А будущее — горой, на которую „они” могут взобраться». «Они», как мы помним, это и есть люди из будущего. «Они» научились свободно перемещаться во времени так же, как и в пространстве. У Купера такой способности нет, но внутри тессеракта он может передвигаться между разными временными точками. Теперь и для него время стало физическим измерением.
Здесь важно понять, что физически Купер не может переместиться в прошлое. Единственная сила, которая свободно проникает из его времени в прошлое, — это гравитация. Её-то Купер и использует, чтобы передать информацию себе и Мёрф в прошлое.
Как Мёрф спасла человечество?
Профессор Бренд-старший с самого начала понимает, что Землю уже не спасти, с неё нужно бежать. Он также знает, что вывезти всех людей с Земли невозможно: не хватит ракетных мощностей. Поэтому ключ к решению этой проблемы он ищет в гравитации. Но перед смертью он признаётся Мёрф, что уравнение давно решено, а управлять гравитацией он так и не научился.
Мёрф продолжает искать решение проблемы и находит его на стрелке часов: данные, которые передал ей отец, оказываются недостающим звеном в уравнении. Но в фильме не показано, как именно Мёрф удалось эвакуировать всех людей с умирающей планеты. Решение Мёрф объясняет в своей книге Кип Торн. По его словам, Мёрф придумала, как снизить силу гравитации на Земле. Таким образом стало проще запускать в космос ракеты, полные людей. Правда, нарушение гравитационного поля Земли также привело к ещё большим катастрофам вроде землетрясений и цунами, но для людей теперь это не имеет значения.
Станция Купер, на которой в финале встречаются отец и дочь, не единственная — надо полагать, что к этому моменту всё человечество обитает на нескольких похожих станциях и готовится к переселению на планету Эдмундса.
В чём смысл фильма «Интерстеллар»?
С теоретическими вопросами мы разобрались, но «Интерстеллар» всё-таки фильм художественный, а не научно-популярный. Значит, есть какая-то идея, которую Нолан хотел нам передать, помимо важных открытий в физике и астрономии за последние сто лет. Чтобы понять эту идею, надо проанализировать две ключевые темы фильма — любовь и тягу к знанию.
Сила любви
Все герои, которые вносят вклад в дело спасения человечества, делают это ради любви. Амелия хочет увидеть Эдмундса — в финале окажется, что именно его планета оказалась единственной пригодной для жизни. Купер любит дочь и ради её спасения готов нырнуть в чёрную дыру — и так ему удаётся передать на Землю самые ценные для учёных данные. Мёрф, в свою очередь, любит отца и возвращается в свою комнату спустя много лет, чтобы забрать его подарок — часы. А в часах оказывается зашифрована информация, которая спасёт людей на Земле.
«Меня тянет через всю вселенную к человеку, которого я не видела десять лет, и который, возможно, уже мёртв. Любовь — это единственное доступное нам чувство, способное выйти за пределы времени и пространства»
Эти слова — монолог Амелии Бренд — на мой взгляд, являются ключевыми для понимания темы любви. Любовь — основная движущая сила в фильме, но не только к другим людям. Есть ещё любовь к знанию.
Тяга к знанию
Все герои «Интерстеллара» очень явно разделены на два лагеря. В первом — люди, прилагающие все усилия для решения проблемы, не готовые сдаваться, стремящиеся открывать новое. Это Мёрф и весь экипаж космического корабля Endurance: Купер, Амелия, Ромилли и Дойл. Наиболее ярко тяга к знанию проявляется, конечно, у Купера и Мёрф. Купер, даже став фермером, не может забыть те знания, которыми он владел раньше. Он настаивает на том, чтобы его сын получил образование. Он до последнего ищет способ спасти Мёрф и остальных людей на Земле. Мёрф продолжает работать над планом А, даже услышав от Бренда, что он неосуществим. Она пытается спасти семью брата от бедствия, хотя тот противится ей.
Во втором лагере — противники знания и просто инертные люди, довольные своей участью. Это Том, сын Купера, которому нравится быть фермером. Это тесть Купера Дональд. Наиболее вредные персонажи здесь — учителя в школе, в которую ходят дети Купера. Они преподают ложные знания, которые только помешают детям выжить.
Профессор Бренд-старший и доктор Манн по сюжету переходят из первого лагеря во второй. Их первоначальной целью было спасение человечества, и они внесли большой вклад в решение этой задачи. Но позже оба опустили руки: Бренд разочаровался в своём уравнении, а Манн попросту сошёл с ума на безлюдной планете.
Смысл фильма «Интерстеллар», если свести его к одному предложению, предельно прост: знания и поиск нового — хорошо, ограниченность и бездействие — плохо. Жизни миллионов людей зависят от таких, как Мёрф и Купер — готовых решать задачу до конца и рисковать ради её решения.
Одного знания недостаточно: без любви оно не приносит добра. Мы знаем, что у доктора Манна на Земле не осталось родных и близких, а потому судьба человечества его не волнует, собственная жизнь оказывается дороже. Профессор Бренд-старший, с одной стороны, обеспечивает своей дочери относительно неплохую судьбу: у неё есть реальный шанс выжить, в то время как оставшиеся на Земле в соответствии с его планом неминуемо погибнуть. Но с другой стороны, он скрывает от неё свой план, и это делает её невольной соучастницей отцовского преступления. Любовь Бренда к Амелии не так сильна, как любовь Купера к Мёрф, поэтому Купер и Мёрф становятся спасителями человечества, а не профессор Бренд.
Как создавался «Интерстеллар» и куда ведут черные дыры: правда о самой значительной фантастике нашего времени из первых уст
Издательство «Манн, Иванов и Фербер» выпускает русский перевод документальной книги «Интерстеллар: Наука за кадром». В ней консультант нашумевшего фильма, друг Стивена Хокинга, выдающийся американский астрофизик Кип Стивен Торн рассказывает о работе в кино и тайнах Вселенной. Мы публикуем первую главу захватывающего текста «Ученый в Голливуде: Зарождение замысла «Интерстеллар»»
Поделиться:
Перевод с английского Станислава Ломакина
Линда Обст, мой человек в Голливуде
Можно сказать, что «Интерстеллар» возник из любовного увлечения, которое в конце концов переродилось в творческий тандем.
В сентябре 1980 года мне позвонил мой друг Карл Саган. Он знал, что я один воспитываю дочку-подростка (или пытаюсь это делать — получалось у меня не очень), живу в Южной Калифорнии холостяцкой жизнью (с чуть большим успехом) и подвизаюсь на поприще физика-теоретика (тут дела обстояли не в пример лучше).
Карл позвонил, чтобы предложить мне свидание вслепую — сходить с некой Линдой Обст на грядущую мировую премьеру авторского проекта Карла, телесериала «Космос». Линда, талантливый редактор журнала «Нью-Йорк Таймс» и очаровательная женщина, недавно переехала в Лос-Анджелес. Точнее, ее, отбивающуюся руками и ногами, перевез туда муж, что впоследствии сыграло свою роль в их разводе. Стараясь извлечь максимум из сложившейся ситуации, Линда пыталась пробиться в кинобизнес, работая над фильмом «Танец-вспышка».
Премьера сериала «Космос» была торжественным мероприятием и проходила в обсерватории Гриффита. Будто желая усугубить собственную неказистость, я надел голубой смокинг. Там были все, кто имел хоть какой-то вес в Лос-Анджелесе, я чувствовал себя совершенно не в своей тарелке и… чудесно провел время.
Пару лет мы с Линдой то сбегались, то разбегались. Что-то у нас не клеилось: ее нрав и притягивал, и опустошал меня. Я все раздумывал, стоят ли долгие дни опустошения проблесков счастья, но выбор оказался не за мной. Уж не знаю, быть может, виноваты мои велюровые рубашки и трикотажные штаны, но Линда вскоре потеряла ко мне романтический интерес. Однако затем наши отношения переросли в кое-что получше — в крепкую дружбу и творческий тандем совершенно разных людей из совершенно разных миров.
Теперь перенесемся в октябрь 2005 года. Одна из наших встреч, когда мы болтали на всевозможные темы: от новых открытий в космологии до левых течений в политике, от кулинарных рецептов и до зыбучих песков кинобизнеса. На тот момент Линда уже была одним из самых известных продюсеров Голливуда (фильмы «Танец-вспышка», «Король-рыбак», «Контакт», «Как отделаться от парня за 10 дней» 1 ). А я женился, и моя жена, Кэроли Уинстейн, стала лучшей подругой Линды. И еще я делал недурные успехи в физике.
За ужином Линда поделилась со мной замыслом научно-фантастического фильма и попросила помочь ей наполнить этот замысел конкретикой. Это могло стать ее вторым научно-фантастическим проектом, причем если над «Контактом» она работала с Карлом Саганом, то в этот раз намеревалась взять в напарники меня.
Я никогда не представлял себя в киносфере и не стремился в Голливуд, хоть и интересовался делами Линды. Однако перспектива работать с Линдой мне понравилась, к тому же ее идеи были связаны с червоточинами — с астрофизической концепцией, которую разработал я. В общем, она легко склонила меня поучаствовать в затяжном мозговом штурме.
За четыре месяца мы — общаясь лично, по электронной почте или по телефону — вчерне набросали сюжет. Там были червоточины, черные дыры, гравитационные волны, пятимерная вселенная и контакты людей с существами высших измерений.
Больше всего меня привлекала сама задумка фильма-блокбастера, построенного на положениях истинной науки. Науки на границах человеческих познаний и отчасти — за этими границами.
Фильма, режиссер, сценаристы и продюсер которого уважают науку, черпают в ней вдохновение, вдумчиво и достоверно сплетая из нее ткань повествования. Фильма, который знакомит зрителей с чудесами, даруемыми нам законами физики. Фильма, вдохновляющего широкую аудиторию познакомиться с наукой, а то и встать на научную стезю.
Девять лет спустя «Интерстеллар» стал воплощением наших мечтаний. Но путь от старта до финиша изрядно напоминал «Злоключения Полины» 2 ; случаев, когда наши планы висели на волоске, хватало. Мы привлекли к проекту легендарного Стивена Спилберга и… потеряли его. Мы заполучили прекрасного молодого сценариста Джонатана Нолана и… теряли его дважды, на самых важных этапах работы, каждый раз на много месяцев. Два с половиной года фильм находится в подвешенном состоянии — без режиссера. А потом его возродил и преобразил Кристофер Нолан, брат Джонатана, величайший режиссер своего поколения.
Джона Нолан, Кип Торн, Линда Обст
Стивен Спилберг, режиссер (поначалу)
Однажды в феврале 2006 года, когда мы уже начали трудиться над «Интерстеллар», Линда обедала с Тоддом Фельдманом, агентом Спилберга из «Криэйтив Артистс Эйдженси». Когда Фельдман спросил, над какими фильмами она работает, Линда рассказала о нашем проекте, нашей мечте — об «Интерстеллар», научно-фантастическом фильме, который был бы не менее научным, чем фантастическим. Фельдман был впечатлен. Он решил, что это может заинтересовать Спилберга, и посоветовал Линде сегодня же послать ему сценарную заявку! (Сценарная заявка — это описание сюжета и персонажей фильма, объемом около 20 страниц или чуть больше.)
Все, что у нас было на тот момент, — переписка по электронной почте и заметки с совместных обедов. Так что мы с ураганной скоростью взялись за работу, за пару дней сваяли свой шедевр, восьмистраничную сценарную заявку, и отправили ее. Несколько дней спустя Линда написала: «Спилберг прочел и очень заинтересовался. Возможно, понадобится встретиться с ним лично. Ты готов?»
Еще бы я не был готов! Однако всего неделю спустя, прежде чем появилась возможность устроить встречу, Линда позвонила мне: «Спилберг подписывает контракт, он будет режиссером “Интерстеллар”!» Линда была в восторге, я был в восторге, оба мы были в восторге. «В Голливуде так не бывает, — сказала она мне, — никогда». И все же это случилось.
Тогда я признался Линде, что за всю свою жизнь посмотрел лишь один фильм Спилберга — конечно же, это был «Инопланетянин». (В зрелом возрасте я вообще не слишком интересовался кино.) И Линда составила мне домашнее задание: дала список фильмов Спилберга, с которыми я должен ознакомиться.
Месяц спустя, 27 марта 2006 года, состоялась наша первая встреча со Спилбергом — со Стивеном, как я отныне стал к нему обращаться. Мы встретились в уютном конференц-зале, в самом сердце его кинопродюсерской компании «Эмблин».
На той встрече я предложил Стивену и Линде два правила относительно науки в «Интерстеллар»:
1. Ничто в фильме не должно противоречить общепринятым законам физики или достоверным знаниям о Вселенной.
2. Домыслы по поводу устройства Вселенной и малоизученных физических явлений должны быть научно подкреплены, то есть основаны на идеях, которые принимают хотя бы некоторые из уважаемых ученых.
Стивен не возражал. Кроме того, он одобрил предложение Линды привлечь других ученых для дальнейшей разработки — организовать настоящий научный семинар по «Интерстеллар».
Семинар прошел 2 июня в Калифорнийском технологическом институте, в конференц-зале напротив моего кабинета.
Это была оживленная восьмичасовая дискуссия в свободном формате, с участием четырнадцати специалистов по астробиологии, планетологии, теоретической физике, космологии, психологии и космической политике, а также Линды, Стивена, его отца Арнольда и меня. Семинар выжал из нас все соки, зато обогатил уймой новых идей, а также заставил отказаться от некоторых старых, и мы с Линдой основательно перекроили сценарную заявку.
Поскольку у нас было много других дел, на переделки ушло полгода. К январю 2007 года наша сценарная заявка увеличилась до 37 страниц плюс 16 страниц, раскрывающих научную суть отдельных эпизодов.
Кип Торн и Кристофер Нолан в декорациях управляющего модуля «Эндюранс»
Джонатан Нолан, сценарист
Параллельно с этим Линда и Стивен проводили собеседования с потенциальными сценаристами. Это заняло немало времени; в итоге был выбран 31-летний Джонатан Нолан, который прежде участвовал (в соавторстве с братом Кристофером) в создании лишь двух киносценариев («Престиж» и «Темный рыцарь», оба фильма — хиты).
Джонатан, или Джона, как называют его друзья, не очень разбирался в науке, зато был прекрасным человеком, любопытным и жадным до знаний. Много месяцев он штудировал книги, связанные с научными аспектами «Интерстеллар», и задавал мне каверзные вопросы. Мы со Стивеном и Линдой одобрили много ценных предложений Джоны.
Наутро я изучал свои сумбурные ночные записи, расшифровывал их и отправлял электронное письмо Джоне. Он отвечал по телефону, или по почте, или лично во время очередного обеда, и в конце концов мы приходили к согласию. Например, так мы договорились до гравитационных аномалий и до использования их для эвакуации человечества с Земли. Мне удалось найти способ, хоть и лежащий за границами нынешних познаний, сделать эти аномалии научно допустимыми.
Заплутав, мы звали на помощь Линду. Она быстро понимала, что к чему, и выводила нас из дебрей на чистую дорогу. Одновременно с этим она умудрялась удерживать «Парамаунт Пикчерз» от чрезмерного вмешательства, обеспечивая нам творческую свободу, а также планировала дальнейшие этапы кинопроизводства.
К ноябрю 2007 года Джона, Линда, Стивен и я утвердили общую структуру сюжета, отчасти основанного на нашей с Линдой первоначальной сценарной заявке, отчасти на великолепных придумках Джоны, отчасти на идеях, возникших по ходу коллективных обсуждений, — и Джона засел за сценарий. И тут 5 ноября 2007 года Гильдия сценаристов Америки объявила забастовку. Джоне запретили продолжать работу, и он исчез.
Я был в панике. Неужто все наши труды, наши мечты канут в небытие? Я бросился к Линде. Она сказала, что не стоит волноваться, но было заметно, что и сама она подавлена. История забастовки очень ярко описана в шестой главе книги Линды «Неспящие в Голливуде» [Obst 2013]. Эта глава называется «Катастрофа».
Забастовка длилась три месяца. Она закончилась 12 февраля, и Джона вернулся к работе над сценарием и к оживленным беседам с Линдой и со мной. За 16 месяцев он в общей сложности сделал сначала подробный сценарный эскиз, а затем три варианта сценария. Когда все было готово, мы встретились со Стивеном, чтобы обсудить сценарий с ним. Стивен больше часа задавал нам вопросы, прежде чем перешел к предложениям, просьбам и поправкам. В них он был не слишком рационален, но вдумчив, проницателен, изобретателен, а кое-где — тверд.
В июне 2009 года Джона передал Стивену третий вариант сценария и покинул проект. Он давно уже должен был работать над сценарием к фильму «Темный рыцарь: Возрождение легенды» и месяц за месяцем откладывал это дело ради «Интерстеллар». Больше откладывать он не мог, и мы остались без сценариста. Кроме того, смертельно заболел отец Джоны. Джона много месяцев провел в Лондоне, у постели отца. В течение этого долгого перерыва (отец Джоны скончался в декабре) я переживал, что Стивен потеряет интерес к проекту.
Но Стивен, как и мы, ждал возвращения Джоны. Они с Линдой могли бы нанять кого-то другого, чтобы закончить сценарий, но они настолько ценили талант Джоны, что решили повременить.
Наконец в феврале 2010 года Джона вернулся, и 3 марта Стивен, Линда, Джона и я провели очень продуктивную встречу, обсудив написанный Джоной девять месяцев назад третий вариант сценария. Я чувствовал легкое головокружение: наконец-то мы вернулись к работе.
И тут 9 июня, когда Джона усиленно работал над четвертым вариантом сценария, я получил письмо от Линды: «Наш договор со Стивеном под угрозой. Я разбираюсь с этим». Однако проблема оказалась неразрешимой. Спилберг и «Парамаунт» не договорились по поводу следующего этапа работы над «Интерстеллар», и Линде не удалось уладить этот вопрос. Неожиданно мы оказались без режиссера.
Стивен и Линда, каждый по отдельности, рассказали мне, что бюджет «Интерстеллар» грозит превратиться в чрезмерно большую сумму. Редкому режиссеру «Парамаунт» была готова доверить столь дорогой фильм. Я почувствовал, как «Интерстеллар» медленно погружается в трясину забвения. Я был опустошен, и Линда поначалу тоже. Но в преодолении препятствий ей нет равных.
Пол Франклин, Кип Торн
Кристофер Нолан, режиссер и сценарист
Всего через тринадцать дней после письма Линды о проблемах со Стивеном я получил от нее радостную весть: «Отлично поговорили с Эммой Томас…» Эмма — продюсер, жена Кристофера Нолана и соавтор всех его фильмов. Они с Кристофером заинтересовались «Интерстеллар». Линда была на седьмом небе. Джона позвонил ей и сказал, что «это наилучший вариант развития событий». Однако по ряду причин мы, хоть и знали, что Кристофер и Эмма готовы с нами работать, не могли заключить с ними договор раньше чем через два с половиной года.
Так что мы затаились и принялись выжидать — начиная с июня 2010-го, весь 2011-й и до сентября 2012 года. Все это время меня терзали тревоги. Линда во время наших встреч излучала уверенность, но однажды, как призналась позднее, записала в своем блокноте: «Возможно, мы завтра проснемся, а Крис Нолан пропадет — после двух с половиной лет ожидания. Вдруг он загорится какой-нибудь собственной идеей. Вдруг другой продюсер принесет ему сценарий, который понравится ему больше. А вдруг — просто решит отдохнуть от кино. Тогда окажется, что я зря ждала его все это время. Так бывает. Такова жизнь креативных продюсеров. Но Крис — лучший режиссер для нас. Поэтому будем ждать».
Наконец начались переговоры, во время которых обсуждались суммы на несколько порядков выше моей зарплаты. Нам поставили условие: Нолан станет режиссером, только если «Парамаунт» возьмет в долю «Уорнер Бразерс», студию, которая занималась его последними фильмами. Это означало заключить многостраничную сделку между двумя давними конкурентами.
В итоге 18 декабря 2012 года Линда написала мне: «Парамаунт и Уорнеры договорились. Лопни моя селезенка! Весной приступаем. » И с тех пор как за «Интерстеллар» взялся Кристофер Нолан, дела, насколько помню, шли как по маслу. Наконец-то работа пошла энергично и с огоньком!
Кристофер, что немудрено, был давно знакóм с наработками брата. И у них уже был за плечами опыт совместной сценарной работы: «Престиж», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Сначала Джона готовил исходник, затем подключался Кристофер и, тщательно обдумывая, как он снимет ту или иную сцену, все перерабатывал.
Когда «Интерстеллар» оказался целиком в руках Кристофера, он объединил сценарий Джоны со сценарием другого своего проекта, радикально изменив канву фильма.
В середине января Крис, как я вскоре начал к нему обращаться, пригласил меня побеседовать в офис своей кинопродюсерской компании «Синкопи» на территории «Уорнер Бразерс».
По ходу разговора я понял, что Крис неплохо ориентируется в относящихся к фильму областях науки и обладает, пусть во многом интуитивным, пониманием законов физики, которое редко подводило его в дальнейшем. А еще он проявил необычайную любознательность: наш разговор то и дело перескакивал на какую-нибудь постороннюю научную проблему, завладевшую вниманием Криса.
На этой нашей первой встрече я рассказал Крису о моих двух правилах: ничто не должно противоречить общепризнанным законам физики, а любые домыслы должны иметь научную основу. Отнесся он к этому в целом одобрительно, но добавил, что если мне не понравится, как он обошелся с наукой, я не обязан буду его выгораживать. Такой ответ меня насторожил. Однако теперь, когда фильм уже на стадии постпродакшн, я впечатлен, насколько добросовестно Крис следовал этим правилам, что не помешало ему снять великолепный фильм.
С середины января по начало мая Крис напряженно трудился над сценарием. Время от времени он сам или его помощник Энди Томпсон звонил мне с просьбой прийти в офис Криса либо к нему домой или же прочитать новый вариант сценария. Обсуждения были долгими, обычно часа на полтора, а порой мы еще и созванивались день или два спустя и долго беседовали по телефону. Крис задавал мне непростые вопросы. Так же как и во времена работы с Джоной, мне лучше всего думалось посреди ночи. Утром я записывал свои соображения на нескольких листках, с графиками и рисунками, и передавал их Крису лично, из рук в руки. (Крис опасался утечки информации, которая могла бы испортить сюрприз для его поклонников. Он один из самых скрытных кинематографистов Голливуда.)
Временами казалось, что сценарные новшества Криса противоречат моим правилам, но, к собственному удивлению, я почти всегда находил способ примирить их с наукой. Лишь однажды я потерпел в этом поражение, и после двух недель напряженных дискуссий Крис отступил, придав соответствующему ответвлению сюжета другое направление.
Так что в итоге Крис и не нуждается в том, чтобы кто-то защищал его от обвинений в надругательстве над наукой. Совсем наоборот, я в восторге! Он претворил нашу с Линдой идею научного блокбастера в реальность.
Стараниями Джоны и Криса сюжет «Интерстеллар» изменился до неузнаваемости. Он лишь в общих чертах напоминает нашус Линдой сценарную заявку. И он намного лучше! Что же касается научных идей, то ни в коем случае не стоит думать, будто все они принадлежат мне. Многие из них привнес в фильм Крис, хотя коллеги-физики считают их моими, да я и сам порой диву даюсь, как это мне самому не пришло в голову. Также немало замечательных идей родилось во время коллективных мозговых штурмов с Крисом, Джоной и Линдой.
Однажды в апреле мы с Кэроли устроили у нас дома, в Пасадене, прием в честь Стивена Хокинга, пригласив добрую сотню самых разных гостей: ученых, актеров, писателей, фотографов, кинематографистов, историков, школьных учителей, общественных и профсоюзных деятелей, предпринимателей, архитекторов и т. д. Там были Крис и Эмма, Джона Нолан и его жена Лайза Джой и, конечно же, Линда. Поздним вечером мы вшестером долго стояли на балконе, под звездным небом, вдали от шума вечеринки, и тихо беседовали — впервые у меня была возможность узнать Криса как человека, а не кинематографиста. Это было здóрово!
Крис — человек практического ума, обаятельный и ироничный. Он напоминает другого моего знакомого, Гордона Мура, основателя компании «Интел»: оба, достигнув высот в своей области, ведут себя просто и без претензий. Оба водят старые машины, хоть у них есть и более современные, роскошные авто. В компании обоих мне комфортно, что для такого интроверта, как я, большая редкость.
Пол Франклин, Оливер Джеймс, Эжени фон Танзелманн: команда по созданию визуальных эффектов
Однажды в разгар мая мне позвонил Крис. Он хотел послать ко мне домой парня по имени Пол Франклин, чтобы мы обсудили с ним компьютерную графику для «Интерстеллар». Пол приехал на следующий день, и мы провели увлекательнейшую двухчасовую беседу в моем рабочем кабинете. Пол, в отличие от напористого Криса, человек крайне деликатный. Он оказался большим умницей и обнаружил глубокие познания в нужных областях науки, хоть и учился в колледже на гуманитария.
Когда Пол уже уходил, я спросил, какую компанию он думает выбрать для работы над визуальными эффектами. «Мою», — ответил он просто. «А что это за компания?» — наивно поинтересовался я. «Double Negative. У нас тысяча сотрудников в Лондоне и двести — в Сингапуре».
После того как Пол ушел, я ввел его имя в интернет-поисковик и обнаружил, что он не только соучредитель Double Negative, но и обладатель «Оскара» за визуальные эффекты в фильме Криса «Начало». «Пора бы начать разбираться во всем этом кинобизнесе», — пробормотал я себе под нос. Несколько недель спустя Пол устроил видеоконференцию, где представил меня ключевым игрокам в команде по созданию визуальных эффектов для «Интерстеллар» (она базировалась в Лондоне). Наиболее плотно мне предстояло общаться с Оливером Джеймсом, главным программистом, и с Эжени фон Танзелманн, руководителем группы художников, которым и должны были помочь программы Оливера в создании захватывающих изображений для фильма.
Оливер и Эжени были первыми людьми с техническим образованием, которых я встретил, работая над «Интерстеллар». У Оливера степень по оптике и атомной физике, и он в подробностях знаком со специальной теорией относительности Эйнштейна. Эжени — инженер в области информатики и организации данных, выпускник Оксфорда. Эти люди разговаривали со мной на одном языке.
Несколько месяцев я без продыху бился над уравнениями, описывающими пространство рядом с черными дырами и червоточинами (см. главы 8 и 15). Я проверял уравнения с низкой точностью с помощью удобной компьютерной системы Mathematica, а затем отсылал свои программистские поделки Оливеру. Тот превращал полученное в сложные компьютерные программы для генерации IMAX-графики сверхвысокого качества и передавал их Эжени. Работать с ними обоими было сплошное удовольствие.
В результате графика в «Интерстеллар» вышла просто изумительной, да еще и достоверной с научной точки зрения!
Вы не представляете себе мой восторг, когда Оливер прислал мне первые видеофрагменты. Впервые в жизни я — причем раньше всех остальных ученых — увидел в сверхвысоком разрешении, на что похожа быстровращающаяся черная дыра и как выглядит окружающее ее пространство.
Эжени фон Танзел-манн, Кип Торн, Оливер Джеймс
Мэтью Макконахи, Энн Хэтэуэй, Майкл Кейн, Джессика Честейн
18 июля, за две недели до запланированного начала съемок, я получил электронное письмо от Мэтью Макконахи, актера, исполняющего роль Купера. «Я хотел бы, — писал он, — задать вам кое-какие вопросы насчет “Интерстеллар”… Хорошо бы лично, если вы неподалеку от Лос-Анджелеса. Жду ответа, спасибо, на связи, Макконахи».
Мы встретились шесть дней спустя в номере бутик-отеля «Л’Эрмитаж» в Беверли-Хиллз. Остановившийся там Мэтью старался разобраться в образе Купера и в научных основах «Интерстеллар».
Когда я приехал, он встретил меня в шортах и майке, босой, исхудавший после съемок фильма «Далласский клуб покупателей» (за который он получил «Оскар» как лучший актер). Он спросил, можно ли называть меня Кип, я ответил: «Конечно» — и спросил, как называть его. «Как угодно, только не Мэтт, ненавижу имя Мэтт. Можно Мэтью, или Макконахи, или “эй, ты” — как тебе больше нравится». Я выбрал «Макконахи» — это имя так приятно скатывается с языка, а кроме того, у меня слишком много знакомых, которых зовут Мэтью.
Из огромной гостиной номера Макконахи была убрана вся мебель, за исключением углового дивана и кофейного столика. На столике и на полу валялись листы бумаги, на каждом — разрозненные заметки, написанные вкривь и вкось. Он брал листок, вчитывался и задавал вопрос. Как правило, вопросы были довольно глубокими и требовали от меня обстоятельных разъяснений, по ходу которых Макконахи делал новые заметки.
Часто разговор уводил нас в сторону от первоначального вопроса. Для меня это была одна из самых интересных бесед за долгое время! От законов физики (в особенности квантовой физики) мы переходили к религии и мистицизму, к научным аспектам «Интер- стеллар», к нашим семьям (в особенности детям), к нашим взглядам на жизнь, к тому, откуда мы черпаем вдохновение, как работает наш разум и как мы открываем для себя новое. Я ушел через два часа в состоянии эйфории.
Позже я рассказал о нашей встрече Линде. «Ну еще бы», — хмыкнула она. «Интерстеллар» — ее третий фильм с Макконахи, и Линда знала, как он подходит к своей работе. Хорошо, что она не предупредила меня об этом — сюрприз был из приятнейших.
Другое письмо, от Энн Хэтэуэй, играющей Амелию Брэнд, пришло через несколько недель. «Привет, Кип! Надеюсь, это письмо дойдет без проблем… Эмма Томас дала мне твой адрес на случай, если будут вопросы. Что ж, тема непростая, и вопросы у меня есть. Мы можем побеседовать? Большое спасибо, Энни».
Мы поговорили по телефону, поскольку в наших расписаниях не нашлось окон для личной встречи. Она сказала, что немного увлекается физикой и что ее героиня, Брэнд, должна знать физику назубок, а затем выдала ряд на удивление сложных вопросов: Какая связь между временем и гравитацией? Почему мы считаем возможными измерения высшего порядка? Проводились ли эксперименты в области квантовой гравитации. Лишь в самом конце она позволила разговору уклониться от темы, и мы поболтали о музыке: в школе она играла на трубе, а я — на саксофоне и кларнете.
Во время съемок «Интерстеллар» я крайне редко бывал на площадке. В этом не было необходимости. Но однажды утром Эмма Томас устроила мне экскурсию по декорациям «Эндюранс» — полноразмерным муляжам управляющего и навигационного отсеков корабля, построенным в тридцатом павильоне «Сони Студиос».
Что и говорить, выглядело это впечатляюще: конструкция длиной в 13,5 и шириной в 8 метров, подвешенная в воздухе, способная перемещаться и по горизонтали, и по вертикали и проработанная до мельчайших деталей. Эффект был сногсшибательный.
«Эмма, — возник у меня вопрос, — зачем строить огромные, сложные декорации, если все это можно изобразить с помощью компьютерной графики?» «Еще неизвестно, что обойдется дороже, — ответила она. — Кроме того, компьютерная графика пока еще не обладает всеми достоинствами живой декорации». Везде, где возможно, они с Крисом использовали натуральные декорации и эффекты, и лишь то, что нельзя было снять вживую (например, черная дыра Гаргантюа), делалось на компьютере.
В другой раз я написал с дюжину уравнений и графиков на доске профессора Брэнда и наблюдал, как Крис снимает сцену в профессорском кабинете с Майклом Кейном в роли профессора и Джессикой Честейн в роли Мёрф. Я был поражен, как тепло отнеслись ко мне Кейн и Честейн. Хоть я и не был звездой фильма, меня знали как «ученого при “Интерстеллар”», который носится с идеей скрестить кино и науку.
Благодаря этой своей «известности» я смог пообщаться с такими иконами Голливуда, как братья Ноланы, Макконахи, Хэтэуэй, Кейн, Честейн. Приятное дополнение к творческому сотрудничеству с Линдой.
И вот воплощение нашей с Линдой мечты об «Интерстеллар» достигает завершающей стадии. Эта стадия — вы, наша аудитория, люди, которые заинтересовались научными аспектами «Интерстеллар» и ищут объяснения странным вещам, показанным в фильме.
Эти объяснения — здесь. Для того я и написал эту книгу. Приятного чтения!
1 Flashdance, режиссер Эдриан Лайн, 1983. The Fisher King, режиссер Терри Гиллиам, 1991. Contact, режиссер Роберт Земекис, 1997. How to Lose a Guy in 10 Days, режиссер Дональд Перти, 2003. В двух последних играл Мэттью Макконахи.
2 The Perils of Pauline — название двух сериалов (1914, 1933) и двух фильмов (1947, 1967), над героинями которых то и дело нависает новая опасность.
3 Краткое название Калифорнийского технологического института.